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Imagino que, al observar el tema de este congreso, alguno de nosotros ha incurrido en 
el ameno ejercicio de buscar la etimología de “apocalipsis”. Puedo imaginar, también, 
que quien me ha precedido ya ha mostrado, a los concurrentes, esa revelación. Debo 
confesar que busqué, sin éxito, en la edición para lectores pobres de Corominas, dicho 
vocablo, pero Corominas pasa de “aplaudir” a “apodar”, y deja en medio “apocado”, y 
“apócope”, palabras lejanas y poco prestigiosas, realmente apocadas delante de la 
elegancia ecuestre del término “apocalipsis”. Encontré satisfacción en Covarrubias, 
quien explica con amplitud la significación tal palabra griega.1 Luego de lo cual, puedo 
certificar la afirmación de Borges: “Imaginar que en la etimología se cifran ocultas y 
preciosas verdades es notoriamente un error, ya que las palabras son símbolos 
casuales e inconstantes” (2011: 132). 
Al terminar la lectura de La sirvienta y el luchador, de Castellanos Moya (2011), me 
vino a la mente, casi como una revelación, la imagen de la sirvienta del General 
                                                
1 Dice Covarrubias, en el lema “Apocalypsis”: “Vale revelación; latino revelatio; es nombre griego: 
αποχαλψπσισ, ιοσ, α verbo αποχαλιπτω. Reveló el bienaventurado San Juan Evangelista y intituló su 
revelación con este nombre y el intérprete latino, por la energía que en sí tiene, se le dexó en el mesmo 
idioma, y pudiendo bolver Revelatio Iesu Christi, dixo Apocalypsis Iesu Christi...” ([1621]1979: 132). 
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Canales. Sucede en El señor presidente, de Asturias (2000: 103-106). Los sicarios del 
gobernante asaltan la casa de Canales, quien escapa al exilio y deja en el abandono a 
Camila, su hija, protegida por la doméstica. Lucio Vásquez, esbirro de la policía, con tal 
de atrapar a Camila, le da un barretazo a la Chabela, interpuesta entre él y la niña, y le 
abre la cabeza. Lo que resta de la noche al alba, la mujer vaga, con infeliz delirio, por la 
casa saqueada y destrozada. Cree, en su desvarío, que Camila está jugando al “tuero”, 
al escondite. Y va recitando la cantilena infantil: “Tuero... tuero... ya voy con tamaño 
cuero...” El alba la sorprende en el patio y, puesto que la espaciosa casa señorial tiene 
una pila grande, la Chabela se asoma. Se asusta al ver, en el agua, el reflejo de una 
anciana despeinada, sangrante, enloquecida. Un brusco movimiento y las espinas del 
rosal le arrancan los ojos. Cree que ha sido Camila, y cree que su protegida, según el 
ritual del juego infantil, le cubre dolorosamente los ojos con las manos. “Tuero...tuero... 
ya voy con tamaño cuero”, recita, como es de rigor. Pero el falso apretón de Camila no 
la abandona. En ese estado la encuentra la niña Fedina Rodas: en agonía, hecha un 
Cristo, sin que la visitante sepa que está viendo la premonición de su propia muerte 
próxima.  
La Chabelona representa una figura cuyo destino la relega a no ser nunca la 
protagonista de la acción. La nana, la sirvienta, la doméstica, la “chacha”, la “gata”, la 
mucama, la niñera, el aya, la tata, la criada, la camarera, el ama, la “cholera”, se 
encuentran en todas partes, y al mismo tiempo, gozan del carisma de la invisibilidad. 
En el caso de la Chabela, es la nodriza de la protagonista, y en el momento de peligro, 
su inútil defensora. Da la vida por su patrona, aunque la patrona no advierta su 
existencia. El destino del criado, de antigua ascendencia en la literatura española, 
particularmente en el teatro, es singular y secundario. El servidor, por ser masculino, 
tiene mayor prestigio que la doméstica. Piénsese que hay un solo escudero, servidor 
de un alto caballero, que es el escudero por excelencia de la literatura española. Y que 
existen mayordomos, pero ninguna mujer asciende a tal categoría. Recuerdo a la 
altanera Poncia, de La casa de Bernarda Alba ([1936] 2005), pero ese es otro cantar. 
Quizá convenga regresar a la figura que da origen a estas especulaciones. La 
última novela de Castellanos Moya posee la misma característica de la mayoría de sus 
trabajos: el dominio del ritmo narrativo provoca una sucesión muy rápida de acciones, 
como si se tratara de breves relatos con final de efecto, y ese efecto de sorpresa 
provoca el deseo de no abandonar la lectura. El ansia de terminar y saber el final.  
Los dos personajes centrales, la sirvienta, María Elena, y el luchador, el Vikingo, 
provienen de una novela anterior, Tirana memoria (2010), y aquí adquieren relieve. Los 
encontramos ancianos, cansados y ya habituados a la violencia cotidiana en El 
Salvador.  
Detengámonos un momento en el luchador. Durante algún tiempo, un tiempo 
previo a la hegemonía de la televisión, los deportistas de lucha libre eran parte del 
imaginario infantil de los centroamericanos. Alguno se volvió famoso gracias a las 
fotonovelas. Se llamaba el Santo, y era una respuesta mexicana, es decir, modesta, 
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pobre, kitsch y en blanco y negro, a los coloridos superhéroes norteamericanos. Quizá 
por eso el Santo tenía tantos seguidores entre los niños mesoamericanos. No tenía 
superpoderes, no poseía automóviles de lujo, no tenía enamoradas rubias o pelirrojas, 
no provenía de ningún planeta extraño sino de un barrio del Distrito Federal. Era, con 
toda simplicidad, nuestro. 
Como el Santo, muchos luchadores locales se rifaban máscara contra cabellera 
en los fines de semana. Los niños más afortunados los iban a ver al gimnasio. Los 
menos, leían en los periódicos las crónicas de los encuentros. Tenían nombres de 
fantasía y habría sido una ordinariez publicar los de bautismo. Podían llamarse “El 
Águila Solitaria”, “Maciste”, “Ulises”, “Espartaco” o, como el protagonista de la novela 
de Castellanos, “el Vikingo”. Algunos tenían máscara; otros, cabellera. Su mundo 
reducido no albergaba intermediaciones conceptuales. O se era técnico (bueno) o se 
era rudo (malo). O se ganaba o se perdía. Cuando la lucha era extrema, era máscara 
contra cabellera, sin árbitro y sin caídas. El castigo era la humillación: perder la máscara 
y mostrar el basto rostro mestizo, mediocre como el de un mediocre cargador de 
bultos en el mercado; perder la cabellera bíblica, y quedar desnudo, sin la aureola 
mágica de la fuerza y el poder.  
Fuera de la fantasía de los niños, poblada de héroes y malvados, los luchadores 
eran pobres diablos cuyo fracaso en las artes liberales los habían empujado al 
simulacro deplorable de las artes marciales. Obtusos, semianalfabetos, alcoholizados, 
con gran frecuencia eran colaboradores de la policía, o sicarios a sueldo, más o menos 
lo mismo. Algunos fueron torturadores, en los años de la guerra.  
Por eso no es descabellado el personaje inventado por Castellanos, con el exceso 
naturalista de adjudicarle un cáncer terminal de estómago, que está acabando con su 
vida. El Vikingo pertenece al equipo de torturadores de un cuartel céntrico de El 
Salvador, solo que ya sin el rango que tenía en épocas pasadas. La acumulación de 
casualidades, uno de los recursos mayores de esta novela, lo hace encontrar a María 
Elena, la sirvienta, de quien había estado enamorado, infructuosamente, hacía muchos 
años. Ahora, en plena agonía, intenta todavía conquistarla. Le pregunta: “Usted, ¿por 
qué nunca quiso conmigo?” Y ella comenta: “Todos los hombres son iguales: nunca se 
resignan” (2011: 86).  
La señora recorre la novela en calidad de testigo. ¿Habrá querido Castellanos 
Moya representar el estatus permanente de las sirvientas a través de esta elaborada 
alegoría? María Elena, pese a su ancianidad, pese a que un zapato le está haciendo una 
llaga en el pie, pese a que se requiere la intervención de un azar deliberadamente 
manipulado por el narrador, logra estar presente en todas las acciones importantes del 
relato. Su característica principal: no como protagonista, siempre como observadora. 
Con el rol exacto que las sirvientas tienen en la vida centroamericana. Quizá la 
cualidad mayor de María Elena es una condición que Heinrich Böll en Retrato de Grupo 
con Señora ([1971] 2011) atribuye a la mayoría de las mujeres: tienen el talento de la 
compasión (Retrato de grupo con señora). Su deambular por las calles inicia porque 
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teme, razonablemente, por la suerte de sus patrones; hace un largo viaje a la periferia 
para buscar al Vikingo, y cuando lo encuentra en su lecho de enfermo, no obstante la 
pestilencia, la repugnancia y el pésimo recuerdo, lo auxilia; descubre, por último, que 
su nieto está metido en la guerrilla. Todo ello la convierte en una mater dolorosa, 
errante por las calles de San Salvador. Si el tono de la descripción arriesga el 
dramatismo, se debe a que la novela así plantea la situación. Y, también, a que la 
situación era esencialmente trágica. 
Tal vez convenga, entonces, aproximarnos a un texto más ligero, en el sentido 
que Calvino (1988) daba a esa categoría. Se llama “Las criadas” y proviene de 
Movimiento perpetuo, de Tito Monterroso (1972). Como sucede muchas veces con los 
escritos de Monterroso, una lectura literal resulta imposible. Quizá la esencia de la 
ironía sea decir algo con la intención de que el interlocutor interprete otra cosa. Decir 
algo que si el interlocutor interpreta literalmente lo haga quedar por lo menos como 
un ingenuo. Y dejar al interlocutor con la duda de si la doble o triple interpretación era 
justa, mientras quizá el autor solo quería decir lo que literalmente dijo. Un perverso 
juego de inteligencia, humor o perfidia. 
Monterroso declara, primero, su amor a las sirvientas, declaración que intuimos 
falsa: “Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les gusta obedecer, 
porque encarnan los últimos vestigios del trabajo libre y la contratación voluntaria y 
no tienen seguro ni prestaciones ni;” (1972: 95). El texto, breve, desarrollará estas 
premisas. La “irrealidad” que les atribuye Monterroso podría interpretarse como esa 
cualidad que Castellanos Moya realzaba: la de testigos mudos. La sirvienta está 
siempre presente, tiene que estar en casa, y, contemporáneamente, es como que si no 
estuviera. Su ajetreo es transparente y silencioso. Esa invisibilidad de lo sólido (su 
solidez se hace patente el día que no hay sirvienta en casa) las hace irreales, 
fantasmales, aparentemente inocuas. Puede observarse también que el verbo “amar” 
es impúdico, desfachatado, cínico. Monterroso usa “amar” en un sentido muy 
genérico, como raras veces se usa en español. Está en lugar de “me gustan, me 
agradan”. Un escritor tan cuidadoso como el nuestro habrá lentamente sopesado sus 
palabras, y habrá querido jugar esta broma al lector. Habrá querido advertirlo que se 
iba a topar con uno de los textos más cínicos de la literatura hispanoamericana. No se 
ama a las sirvientas. Se les desprecia, se les maltrata, se les odia. La fingida elegía 
retrata la mediocre hipocresía de la clase media latinoamericana. El “amo” se traduce 
en “detesto” a las sirvientas, porque... Porque se van. Se van sin previo aviso, meten sus 
bártulos en una valija, en una caja de cartón, y dejan a la señora en mitad de una crisis 
existencial. Porque no les gusta obedecer. Pero obedecen. Porque sitúan al patrón, 
que no quiere ser patrón, en su preciso rol de explotador. Lo sitúan del lado que no 
quiere estar, pero en donde está de veras. Y donde tiene que actuar como tal, porque 
si no, las criadas no obedecen. En el juego de roles, como en la lucha libre, se es 
técnico o se es rudo. Se es sirviente o se es patrón. De allí que hasta el más radical 
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izquierdista de clase media se encuentre obligado, por causa de la amada sirvienta, a 
actuar como los déspotas a los que denuncia.  
Monterroso habla de “trabajo libre y contratación voluntaria”. El uso de términos 
técnicos o elevados para una situación u objeto que no lo es deriva en chiste. No está 
equivocado. Simplemente, está fuera de lugar. Sería como usar esos términos cada vez 
que el Lazarillo de Tormes encuentra un amo; o, mejor, cuando Robinson Crusoe se 
encuentra con Viernes. El recurso de llamar “trabajo libre” a un estado de 
semiesclavitud o de esclavitud moderna (como veremos adelante), llamar 
“contratación voluntaria” a la imposición de obligaciones que ni siquiera el vasallo 
medieval habría seguido, tales situaciones subrayan el deliberado intento de 
Monterroso por tratar un tema espinoso con los recursos de un ilustrado francés. El 
resto del breve artículo enumera incidentes de la vida familiar relacionados con la 
servidumbre y parecieran buscar la identificación del lector, una identificación 
avergonzada y cómplice. 
 Si Asturias describe a la sirvienta como una suerte de inconsciente mártir, si 
Castellanos Moya la describe como testigo compasivo y si Monterroso como un 
fantasma de la mala conciencia, en otros autores la sirvienta adquiere otras facetas. Un 
mundo para Julius (1986), de Bryce Echenique hace de Vilma, la doméstica de la casa de 
Julius, una de las especies de la iniciación. Julius vivirá sus primeros años sumergido en 
la vivaz atmósfera de la servidumbre, y, en esa atmósfera, verá el mundo a través de 
los ojos de “los de abajo”. El final de esa primera parte es ejemplar y, en cierto sentido, 
recuerda el texto de Monterroso. Santiago, hermano mayor de Julius, intenta violar a 
Vilma. Ella se resiste y los otros criados intervienen. Echan al joven, con violencia, de la 
habitación y denuncian lo ocurrido a los patrones. El comentario del padre es 
ejemplar: “Escucha, Susan: el chico está saliendo con muchachas: es natural que quiera 
desahogarse... En Lima, a su edad, no es fácil, ¿sabes?... La chola es guapa y ahí tienes... 
así es..” (1986: 86). La solución del jefe de casa es echar a la sirvienta. Por solidaridad, el 
resto de la servidumbre renuncia. En Coronación, de José Donoso, la sirvienta aparece 
como infiltrada. Al final de la novela, luego de haber sufrido por largo tiempo los 
abusos de la anciana matriarca, hace entrar, de noche, a un novio asaltante y a sus 
cómplices, quienes desvalijarán la casa. Se cumple uno de los temores inconscientes 
del patrón: que un día el explotado reviente de rabia y le pase la cuenta de las 
vejaciones sufridas. A veces, en la historia de los seres humanos, una situación 
aparentemente estable se subvierte gracias a un episodio fútil, a una casualidad, a un 
accidente sin importancia. Una bofetada a destiempo, una patada gratuita, un azote 
porque sí, pueden liberar el rencor, el resentimiento, el odio acumulados. Ese temor se 
encuentra siempre en las sociedades oligárquicas y por eso la represión es feroz, aun 
delante de hechos que, de otra manera, merecerían menor castigo o ninguno. 
He invocado solamente cinco ejemplos literarios, aunque seguramente hay más, 
de la presencia de la servidumbre en la narrativa hispanoamericana. Uno podría 
pensar en otros ejemplos si ensancha el horizonte hacia otras literaturas, otras 
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lenguas, otros modos de pensar. Lacayos, mayordomos, geishas, peones y otros tipos 
humanos pueblan la imaginación de los narradores en todo el mundo. Quizá el más 
famoso es el del jardinero persa que pide a su patrón mandarlo a Ispahán. Esa mañana 
se ha topado con la Muerte y esta le hizo un gesto de amenaza. El patrón lo envía a 
Ispahán. Por la tarde, encuentra a la muerte y le pregunta porqué hizo un gesto de 
amenaza a su siervo. La muerte le aclara: “No fue un gesto de amenaza sino de 
asombro: estaba lejos de Ispahan y yo debía llevármelo esta noche en Ispahan” (1967: 
96).2 O el cuento del rey David que manda a un sirviente a buscar al hombre más sabio 
del mundo... 
El azar ha querido que, mientras escribía estas vagas consideraciones literarias, 
apareciera en elPeriódico de Guatemala una investigación periodística sobre las 
sirvientas en el país. En ella, Marta Sandoval describe, con el asombro algo ingenuo del 
que descubre lo que ha tenido siempre delante de los ojos, cómo viven las sirvientas 
en Guatemala. Inútil es repetir, con Marta Elena Casaus (2011), la organización 
oligárquica de Guatemala. Algunas pocas familias, descendientes de conquistadores o 
de europeos, acumulan la mayor parte de la riqueza del país. Para usar un antiguo 
dicho medieval hispánico, debidamente adaptado: “Ricos, nosotros. El resto, 
servidumbre”. Casaus enumera la no extensa lista de apellidos de abolengo que 
forman la garrula aristocracia criolla. Como en un perverso juego de espejos, la clase 
media adopta, hacia los más pobres, que son mayoría, idéntica actitud. Aún en la casa 
del más endeble rastacueros, hay sirvienta y ella ocupa, en casa, el lugar que en la 
sociedad tiene su patrón. Veamos el resumen de Sandoval (2012): 
 
En Guatemala no es extraño que las empleadas domésticas sean siempre las 
primeras en levantarse y las últimas en irse a dormir. Es normal que trabajen de 6 
de la mañana a 10 de la noche sin parar y que sus sueldos ni siquiera se acerquen 
al mínimo. Y no es extraño porque todo eso lo permite la ley. El Código de Trabajo 
tiene una sección especial para las trabajadoras del hogar, en el que establece que 
no tienen horario, que los asuetos oficiales no se aplican a ellas y que es lícito 
despedirlas si se enferman por más de una semana. La ley, por así decirlo, también 
las manda a comer en la cocina. 
 
Podríamos decir que hemos hecho un salto del tema literario de la sirvienta a la 
descripción de la sirvienta en la realidad. ¿Cambia algo? Pareciera que no. Se abren dos 
posibles modos de pensar el tema. Uno es la cuestión del enunciador. Otro, la cuestión 
de la ficción y la verosimilitud. 
Vayamos al tema del enunciador. Al oponer el texto de Marta Sandoval con los 
textos literarios enumerados antes, anotamos una divergencia: Sandoval se propone 
describir una realidad social; los narradores quieren describir personajes ficticios. El 
protagonista del texto de Sandoval no es una sirvienta; son todas las sirvientas 
                                                
2 Bioy y Borges declaran haber extraído el cuento de Le Grand Ecart, de Jean Cocteau.  
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reunidas en la abstracción del Código de Trabajo guatemalteco, que pone reglas a la 
explotación e imparte la injusticia. Ello no puede causar escándalo. Todo Código de 
Trabajo es una regulación de la explotación del trabajador, en el entendido de que 
protege al asalariado. La abominación casi cómica señalada por Sandoval es que, en el 
caso de las sirvientas, estimula y autoriza el maltrato. 
Si la divergencia reside en el trato con lo real, la semejanza entre Sandoval y los 
autores de ficción está en que todos pertenecen a una clase social superior a la de las 
sirvientas. Todos simpatizan, en mayor o menor grado, con el personaje, pero hablan, 
para recuperar un desusado lugar común de la literatura latinoamericana: “con la voz 
de los que no pueden hablar”. Así, Asturias se adjudicó el inexistente título de “Gran 
Lengua” y Neruda, con suave paternalismo, pudo decir: “Sube a nacer conmigo”. 
Algunos fervorosos admiradores de autores que eran nuevos en 1970 utilizaron esa 
cualidad como una acusación, como si fuera inmoral (en el peor de los casos) o 
anacrónico (en otro caso todavía peor) relatar hechos provenientes de la realidad 
social o étnica: del indio, del negro, del minero, del chiclero, del campesino. Creo que 
uno de los autores más afectados por ese anatema insensato fue José María Arguedas. 
Me parece que Antonio Cornejo Polar dio una respuesta inteligente, sutil y 
satisfactoria. 
Tenemos, de todos modos, un testimonio de una persona que fue sirvienta. En 
Guatemala, en 1982, Rigoberta Menchú había hablado de lo mismo, en un pasaje de 
su libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983). Se trata del 
capítulo XIV: “Sirvienta en la ciudad” (1983: 117-127). En este caso, no se puede decir a 
Rigoberta que está hablando de una clase social diferente a la suya. Su testimonio es 
más vívido, por el colorido lenguaje castellano que utiliza. Y quien conoce la realidad 
local, no puede llamar hipérbole al retrato esperpéntico de la señora, del señor, de sus 
hijos. La capacidad de Rigoberta, que es una capacidad literaria, está en acuñar, en un 
medallón, lo que otro diría en una larga descripción discursiva. Sin mayor retórica, 
relata: 
La comida que me dieron era un poquito de frijol con unas tortillas bien tiesas. 
Tenían un perro en la casa. Un perro bien gordo, bien lindo, blanco. Cuando vi que la 
sirvienta sacó la comida del perro. Iban pedazos de carne, arroz, cosas así que 
comieron los señores. Y a mí me dieron un poquito de frijol y unas tortillas tiesas. A mí 
eso me dolía mucho, mucho, que el perro había comido muy bien y que yo no merecía 
la comida que mereció el perro (1983: 118). 
He dicho, unas líneas atrás, que los literatos muestran a la sirvienta como mártir, 
como testigo, como iniciadora, como infiltrada. Podríamos aventurar que Sandoval y 
Rigoberta Menchú hablan de la sirvienta como es. Ello nos conduce al tema de la 
ficción y la verosimilitud. 
Al final de un razonamiento no exento de laberintos y digresiones, Paul Ricoeur 
llega a una admirable conclusión, que puede condensarse, prudentemente, en el 
siguiente aforismo: “Toda configuración discursiva es una ficción” (1988: 288). Las 
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consecuencias del postulado coinciden con las de Hayden White: la narratividad, 
propia de la literatura, resulta nociva para la historiografía. Apenas el historiador 
incurre en el relato, incurre también en la ficción.  
El corolario, para el tema que estamos razonando, sería que no solamente el 
relato de, digamos, Alfredo Bryce Echenique pertenece al universo de la ficción. 
También el de Rigoberta Menchú. Por absurdo, solo puede describir la realidad una 
somera enumeración. Un buen historiador, según esa concepción reductiva, asemeja a 
un buen perito contador.  
El exhaustivo razonamiento de Ricoeur adolece de un agotador solipsismo. Se 
olvida, o quiere olvidarse, de una cuestión fundamental: la realidad está allí, delante de 
nuestros ojos. Pueden nuestros defectuosos sentidos percibirla distorsionada, 
alterada, parcial, alucinada. Pero está allí, como el poste de la luz en que me estrello si 
me obstino en considerarlo un engañoso sintagma. Es verdad que la palabra “perro” 
no muerde, pero el perro, cuando muerde, hace daño. La doctrina postmoderna y sus 
derivaciones postulan que la realidad es una construcción cultural. Muy bien. En tanto, 
en la realidad de todos los días, hay una persona que, silenciosamente, acerca la taza 
de café al intelectual postmoderno que diserta sobre la irrealidad del ser. Esa persona 
es un sirviente o una sirvienta. Tranquilos. No existe. No existe en la realidad. No existe 
en la producción cultural. A menos que no todo sea una ficción.   
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